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Domingo, 25 de febrero.

Hoy no he ido al museo. He pasado el dia pintando, alternando tres cuadros a la vez. Casi diez horas
seguidas. La musica de Wagner me ha puesto en marcha desde temprano. Sélo he salido a primera hora a
comprar los periddicos y el pan. Suerte: nadie por la calle, ningin hombre se ha metido con mi pecho. Por
la tarde me ha visitado Martina, que sigue igual de deslenguada: dice que me lo tengo que comer
directamente, que ¢l no va a atacar nunca porque tiene pinta de ser timido; que no sea mas tonta, que con
esta delantera puedo conseguir lo que quiera. A Martina le gusta mucho el cuadro grande; el colorido y la
textura le parecen magnificos. Si logro que me lo cuelguen en la exposicion colectiva y lo vendo, casi
tengo ya para la operacion. He recibido carta de madre, que sigue sin enterarse de que existe el correo
electronico: me manda unas fotos del pueblo para que no se me olvide, dice, y para que las tome de
modelos si me decido a pintar cosas como Dios manda. Quiero ir, pero ahora estoy sin blanca. Manana
tengo que comprar trementina , amarillo cadmio y carmin de garanza.

Lunes, 26 de febrero

He estado en el museo. El de seguridad est4 otra vez en el turno de mafiana. Con la mirada me desnuda,
es demasiado descarado. Ha visto muchas peliculas éste. Pero conmigo no tiene nada que hacer, por muy
cachas que esté. He vuelto a plantarme todo el tiempo delante del “Carro de heno”, del Bosco: me fascina
este cuadro. Cuando menos lo esperaba ha llegado “mi” cicerone con un grupo. Se ha parado ante el
mismo cuadro y lo ha desmenuzado a conciencia. No ha dejado de mirarme, pero de forma timida, no
como el bruto de seguridad; ademés me mira a los ojos, no al pecho; por eso me gusta. No sé si se habra
dado cuenta de como me ha puesto su mirada. Le he escuchado con disimulo y he aprendido mas sobre
esta obra: se trata de una alegoria de lo efimero que son los bienes y placeres materiales y de lo fugaz que
es todo en este mundo. Propdsito para mafiana: seguir el consejo de Martina, asi que lo abordaré y le har¢
alguna pregunta sobre el cuadro: tengo que hacerlo. Las pinturas han subido de precio. Y con lo que estoy
empastando ultimamente me van a salir los cuadros por un ojo de la cara. No me acostumbro a la
voragine de la capital, aunque diga lo contrario. ;Serd que echo de menos el campo y por eso me quedo
extasiada con el “Carro de heno™? Dejo la cuestién por el momento, que no tengo ganas de analizarme.
Lo que si tengo claro es que necesito soledad. Y la tengo, porque la loca de Martina no deja de ser
prudente y no abusa de mi hospitalidad. Las reuniones de los viernes en el café me agradan, sobre todo
esa mezcla de poetas y pintores, cada uno con su rollo. Pero ultimamente siento que me falta algo. ;Sera
el cicerone? Pero bueno, ;me voy a obsesionar porque me falta un afio para los treinta y no tengo ningun
plan de familia, como dice madre? De ninguna manera.

Martes, 27 de febrero

No me he topado con el cicerone, dia perdido. He acabado el cuadro mediano. Creo que puede impactar.
No tengo ganas de escribir.

Miércoles, 28 de febrero

iLo hice, lo hice! Hoy si estaba en su sitio. Me he ido derecha para ¢l y me he presentado. Al principio,
con los nervios, nos hemos dado la mano y hablado de usted, jqué ridiculez! Se llama Adrian. De cerca
sus ojos penetran atn mas. Estudi6 también Bellas Artes y la tesina la hizo sobre el Bosco. ;Mera
casualidad? No, no, no... El tema del “Carro de heno” se basa, segun él, en un versiculo del profeta
Isaias: “Toda carne es como el heno y todo esplendor como la flor de los campos. El heno se seca, la flor
se cae”. El carro simboliza la felicidad terrena y material; a él se quieren subir todos, por eso estan
representados en la pintura los distintos estamentos sociales: reyes, nobles, obispos, clérigos, monjas,
pueblo llano, clases bajas... Las clases poderosas se ven a la izquierda, detras del carro, montados a
caballo y con una actitud serena y relajada, sin duda porque no tienen ninguna dificultad a la hora de
coger del carro su porcion de heno, equivalente a su parte de bienes materiales, de dicha terrenal. Sin
embargo el vulgo no tiene esta facilidad, y esta representado delante del carro luchando por su parte, para
lo que se empujan, se pegan e incluso llegan a matarse. Todo esto me lo ha explicado enfrente del cuadro,
cogiendo de vez en cuando mi brazo con una de sus manos mientras con la otra sefialaba algin detalle.
Yo me hubiera quedado horas escuchandole, pero tenia que recoger a un grupo de alemanes y ha tenido
que marchar. Me ha propuesto explicarme bien el cuadro el viernes, que no tiene ningln grupo pero ha de



ir al museo de todas maneras. Yo he hecho como que tenia que consultar mi agenda y le he dicho que era
complicado, pero que casi seguro podria arreglarlo. Asi he provocado que nos intercambiemos los
numeros de teléfono. Me he vuelto a casa andando; hoy era una lastima enterrar mi gozo en el metro con
el dia tan luminoso y calido que ha hecho. La contrapartida ingrata es que por el calor me he quitado el
chaquetén y llevaba debajo una camiseta estrecha que me ha resaltado la silueta, por decirlo fino. Con la
emocion me habia olvidado de mi pecho monstruoso y me lo ha recordado la procesiéon de mirones y
satiros con los que me he ido cruzando. Pero casi no me ha importado. En seguida he considerado la
situacion desde el lado positivo: he conocido a un hombre encantador, que me mira a los ojos y no al
pecho, que tiene intereses comunes a los mios y con el que he concertado una cita; que le den por ahi a los
insolentes y a los descarados. Al llegar he llamado a madre. Esta a punto de venderse la finca que quedd
del tio Andrés. La falta de padre, y después del tio, la han dejado derrotada. Si aceptara venirse conmigo
una temporada se le disiparian algo las penas. Pero siempre tiene algo inaplazable que hacer en el pueblo,
un pueblo en el que han desaparecido todas las personas de su vida. He almorzado temprano y me he
puesto a pintar, otra vez con el recuerdo de la mirada limpia y de la voz templada de mi cicerone. He dado
por terminado los otros dos cuadros que tenia entre manos: esto de sentirse dichosa facilita mucho la
inspiracién. Hoy no ha aparecido ni llamado Martina: nada bueno debe estar tramando. Me voy a la cama
con ganas de amor, yo me entiendo.

Jueves, 1 de marzo

Al final llamé Martina anoche cuando ya me habia acostado. Habia estado todo el dia de abogados por lo
del accidente que tuvo. Cuando se lo conté se le olvido lo suyo y pasé directamente a la estrategia: que el
mismo viernes tengo que acabar “dandole a catar la dulzura de mis dos cntaros de miel”. Por lo menos
no lo dijo a lo bestia, porque menuda la gracia que me hace que me recuerden mi pecho descomunal. Pero
le voy a hacer algo de mas caso a madre, que siempre me ha aconsejado ir despacito en estos asuntos, ella
dice que si no se espantan los hombres. He ido a depilarme y a hacer algunas compras. He limpiado a
fondo y ordenado el apartamento, por si acaso. No me ha quedado tiempo para ir al museo. Llamada de
Martina a mediodia: que no lo deje escapar, que del museo tengo que salir con €l para comer juntos, y
luego Dios dira. Hoy no he pintado, he dedicado la tarde a descansar y me he relajado, con el sobresalto
de otra llamada de Martina para decirme que no lo vaya a hacer a pelo. Mira qué prudente ella, a la vejez.
Mafiana es el dia.

Viernes, 2 de marzo

Mensaje en el mévil de Adrian: “Imposible vernos, problema familiar”. Ya me parecia a mi que estaba
saliendo todo muy bien. Estd claro que se ha arrepentido y que es una excusa; culpa mia por habérselo
puesto tan facil. Las posibilidades: 1. Estd comprometido y no quiere complicarse la vida. 2. Le da
vergiienza que lo vean con una mujer tan pechugona. 3. Es gay. Tras el palo me he repuesto y me he
marchado al museo, que era lo previsto: no voy a cambiar mi vida por un desconocido sin palabra y'sin
valor, eso es lo que me dije. Después, ante el cuadro, he pensado que ahora mismo en mi vida mi porcién
de heno, mi racion de felicidad material, es Adrian. Pero no tengo que pisotear ni degollar a nadie, sino
actuar con frialdad, esperar, no llamarlo ni ir en su busca. Algun interés debe tener por mi, aunque sea
s6lo artistico. No he tenido 4nimo para ir al café.

Sabado, 3 de marzo

No ha llamado.

Domingo, 4 de marzo
No ha llamado. He dispuesto cinco lienzos. Tengo las cinco pinturas en la cabeza. Estas van a salir

adelante con Schubert. Acabaré el ultimo de ellos con el fondo de su Sinfonia Inacabada. {C6mo me pone
la musica! ;Cémo me pone la voz de algunos hombres, ahora de un hombre! jMierda!

Lunes, 5 de marzo

Madre ha llamado temprano: se ha apalabrado la venta de la finca del tio Andrés. Me ha dicho que con lo
que coja por la parte suya me pagara la operacion del pecho, aunque vaya contra la ley de Dios. He
colgado y he llorado, me he desbordado llorando. Me hacia falta. Te quiero, madre. Perdoname, madre.
Te juro que me vas a ver pronto. Ha venido Martina a llorar y he vuelto a llorar con ella. Dios, como
putean los hombres. Pero los tiene que haber de otra clase. ;Y qué consolador es llorar una tarde entera!
Martes, 6 de marzo

Yo tengo que vivir mi vida, nadie me la va a condicionar. Por eso he ido al museo y me he vuelto a
refugiar en mi cuadro alegorico. El color gutagamba del heno va a ir en mis nuevos cuadros, ya lo creo,
aunque no sé por qué, pero va a ir. Esto es lo bueno de ser artista, los sentimientos priman sobre los



razonamientos. Me gusta, en este momento, ese color, y punto. Me llama la atencion, en la parte de la
derecha, abajo, €l grupo de monjas que acopian heno, al lado de un fraile sentado con un vaso en la mano,
se supone que de vino. Se le ve orondo Yy satisfecho, como el padre Domingo, el amigo de padre, jvaliente
vividor! Y en la parte central, también abajo, me secuestra la mirada ese hombre que en su lucha por su
porcion de heno esta degollando a otro hombre. Esta bien colocado, aunque no quieras la vista se te dirige
al horrendo crimen. Los cinco lienzos ya estan cubiertos; ahora vendra la concrecion, atacaré con colores
puros, con empastes agresivos, es lo que me apetece. Sin embargo el Schubert que deseo es el
melancolico, el de los tltimos afos. No quiero preguntarme ningtn porqué.

Miércoles, 7 de marzo

Otra vez estaba equivocada: ni tiene pareja, ni le espantan mis tetas ni es marica; simplemente era verdad
que tenia un problema familiar: en concreto su abuelo, que lo tuvieron que llevar urgente al hospital y que
muri6 el lunes. Con las prisas del ingreso extravié el movil y no me pudo llamar. Esta mafiana estaba en
la escalinata del museo sentado esperandome, vestido mas informal que otras veces y con cierta cara de
desolacion que me ha enternecido. Casi llora al decirme lo de su abuelo, al que estaba muy unido, y a mi
me han entrado unas ganas muy fuertes de abrazarlo y apretarlo contra mi pecho. Me ha pedido disculpas
por su desaparicion de estos dias, y me ha propuesto, clavando sus ojos en los mios, que recuperemos el
tiempo perdido. Me ha convidado a almorzar en una tasca que conoce detréas del Palace. Tenia que hacer
unas gestiones y hemos quedado alli a las dos y media. Mientras, he venido a casa para aprovechar el rato
pintando, pero lo que he hecho ha sido tirarme en la cama para sofiar despierta. Me he maquillado algo y
me he puesto una blusa amplia: no quiero que me mire mas que a los ojos. Hoy lo he visto més decidido,
muy seguro de si mismo. Parecia que lo conocia de siempre, aunque s6lo hemos hablado dos veces.
iDios, qué ganas tengo de volver a verlo! jQué cosquillas me recorren por el cuerpo! ;Qué es esto? Me
voy ya para la tasca, iré caminando para hacer tiempo y que se me quiten los nervios. A la noche me
contaré lo que ha pasado.

Viernes, 20 de abril

Casi mes y medio sin escribir en el diario. ;Y por donde empiezo ahora? Nos creemos que vamos
pasando por la vida y de pronto, sin aviso alguno, es la vida la que nos pasa por encima, nos propina un
golpe que nos deja sin control durante un tiempo. El mismo dia que fui a comer por primera vez con
Adrian sond, ya por la tarde, el teléfono de madre. Pero no era ella, no podia ser porque acababa de morir
de un infarto fulminante. Ahora mismo me es imposible describir la sucesion de sentimientos que me han
asediado el alma desde aquel momento. Rabia, ira, tristeza, sensaciéon de injusticia, soledad,
desesperacion, angustia, agradecimiento, culpa, serenidad... todos han ido pasando por mi,
sustituyéndose unos a otros en un carrusel de conmociones que no-ha dejado libre mi mente ni un
instante. Pobre madre, se le acabo la vida de improviso. No estaba mal, salvo sus achaques. Yo la habria
convencido de que se viniera a Madrid, y habria conocido a Adrién, y le habria agradado, tan educadoy
tan carifioso conmigo, y a €l le habria encantado ella, tan auténtica y tan noble, y también habria hecho
buenas migas con Martina, aunque sean tan diferentes, y se habria llevado la alegria de su vida cuando yo
le hubiera dicho que ya no me operaré, porque Adrian ha hecho el milagro de congraciarme con mi
cuerpo, con mi pecho, del que gozamos los dos juntos, y habria disfrutado con la venta de mi primer
cuadro, aunque no entendiera que alguien en su sano juicio quiera colgar una pintura asi en su casa, y yo
le habria transmitido que ella me hacia falta, que ella era lo que de verdad echaba de menos en la gran
ciudad: su presencia, su antigiiedad, sus admoniciones, su entrega, su dulzura pueblerina, su disposicion,
sus manos, sus llantos, sus suspiros... Y la habria llevado al museo, a que viera las inmaculadas y los
nifios de Murillo y los bodegones de Meléndez, y también el “Carro de heno”; y se lo habriamos
explicado entre los dos, entre Adrian y yo. Y ella habria comparado los colores del cuadro con los colores
de los campos donde vivio, incluso habria encontrado parecidos entre los viciosos personajes que ideo el
Bosco y los paisanos ya desaparecidos del pueblo, y mas y mds cosas que hubieran podido suceder pero
que ya nunca ocurriran porque, como dijo el profeta Isaias, “el heno se seca, la flor se cae”, igual que se
caen los padres, que cuando menos lo esperamos se van de este mundo para que se cumplan las leyes
inexorables de la naturaleza. Hoy he vuelto al café, con los pintores y los poetas. Les he presentado a

Adrian.



