Título: Los ojos de la memoria

Autor: José Ignacio Echevarría Ortiz de Zárate

Alejo llevaba velando a Vicenta treinta días en el Hospital de Cruces, de Barakaldo, cuando el neurólogo que trataba a su mujer le dijo:

–Lamento comunicarle que su esposa ha entrado en estado crítico. Ya poco podemos hacer por ella. Por esta razón le aconsejo que se vaya a descansar a su casa durante unas horas. Lleva soportando una gran presión durante demasiado tiempo. Si algo le ocurriera a Vicenta en su ausencia, le llamaríamos por teléfono.

–¿Cuánto tiempo cree que podrá durar en este estado?

–No lo sabemos. Su Alzheimer está en fase terminal. Creemos que es cuestión de veinticuatro o de cuarenta y ocho horas como mucho. Lo que sí puedo garantizarle es que no sentirá ningún dolor.

–Si es así prefiero estar a su lado…

–Permítame que insista en que se vaya a su domicilio a descansar. Ella no es consciente de, prácticamente, casi nada. Como sabe, hace tiempo que no sabe quién es usted, yo o las enfermeras que la atienden e, incluso, también ignora quién es ella. Alejo, me tiene algo preocupado, en estas semanas ha perdido más de diez kilos de peso.

Acongojado por las palabras del doctor, el anciano se puso su abrigo y su bufanda, cogió el periódico y, tras depositar un beso en la frente de Vicenta, se despidió del galeno.

–Me ha convencido. Iré a casa, me daré una ducha y trataré de dormir un poco. Hasta mañana.

–Descanse y váyase tranquilo. Recuerde que su mujer está en las mejores manos.

Cuando el viejo salió al exterior del hospital miró su reloj de pulsera. Las manecillas marcaban las nueve de la noche. Pero lo cierto es que la idea de irse a su casa no le atraía del todo. La soledad del piso, el recuerdo permanente de ella y, sobre todo, su ausencia, herían su ánimo. Entonces buscó la cartelera en el diario y descubrió que en los cines Golem Alhóndiga, de Bilbao, estaban proyectando esa semana un ciclo de obras maestras del director norteamericano Elia Kazan. En los días anteriores habían programado “La barrera invisible”, “Un tranvía llamado deseo”, “La ley del silencio”, “Al este del Edén” y “Viva Zapata”. Esa noche iban a pasar “Esplendor en la hierba”. Sin dudarlo, llamó a un taxi y le dijo al conductor que le llevara a la Alhóndiga.

Unos minutos después, derrotado por un cansancio de siglos y apesadumbrado por el inminente fallecimiento de su mujer, se encontraba sentado en el patio de butacas. Se disponía a ver la película favorita de Vicenta. Recordó el día en que se conocieron, cómo se fueron enamorando uno del otro casi sin darse cuenta, el día de su boda, los nacimientos de sus hijos y la larga vida que habían compartido juntos hasta que el Alzheimer irrumpió de forma inopinada en sus existencias para desbaratar la alegría en la que habían vivido hasta entonces.

Alejo vio el filme con una nostalgia irreprimible. Lloró, una vez más, al ser testigo de la historia de amor imposible entre Bud Stamper -interpretado por un Warren Beatty que debutaba en el cine-, y Deanie Loomis -personaje llevado a la pantalla por Natalie Word, tal vez en el mejor papel de su carrera-. El propio espectador, como le ocurrió a los dos protagonistas de la película, sufrió en sus propias carnes el conflicto que le supuso no poder mantener relaciones sexuales con Vicenta antes del matrimonio, en una España arrasada por la Guerra Civil.

Sin embargo, él tuvo más suerte que Bud porque, a diferencia de éste, no dejó nunca a su novia para no desobedecer a su padre, quien desaprobaba el matrimonio de su hijo con una mujer de una clase social inferior y que quería que fuera a la universidad, donde finalmente, Bud conocería el amor de otra mujer.

Y cuando llegó la escena final, acaso una de las mejores de la historia del cine, Alejo se emocionó al escuchar a la narradora mientras Deanie se alejaba en coche del rancho donde Bud vivía con su mujer embarazada y con la cual ya tenía un hijo:

–Aunque ya nada puede devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse. Porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo…

Alejo, profesor de literatura jubilado, conocía el poema de William Wordsworth de memoria y lo recitó en voz baja antes de levantarse de la butaca. Todavía le temblaba el cuerpo de la emoción cuando salió del cine. Aquella obra magistral de Elia Kazan le había vuelto a tocar en lo más hondo de su debilitado corazón, igual que la primera vez que la vio junto a la mujer de su vida, hace muchos años.

Desoyendo el consejo del neurólogo, Alejo regresó al lado de la cama de su esposa en el hospital esa misma noche. Tras colgar su abrigo y la bufanda en una percha del armario, se sentó a su lado, le cogió de la mano y mientras ella parecía dormir plácidamente, él empezó a contarle la película que acababa de ver. En un momento dado, ella abrió sus párpados y le lanzó una breve mirada desde la profundidad de sus ojos verdes. Apenas transcurrieron unos pocos segundos antes de que volviera a cerrarlos pero para aquel viejo enamorado fueron más que suficientes. Cuando el profesor hubo acabado de hablar apoyó, cansado, su cabeza en la cama y pensó en la mirada y en los hermosos ojos de su mujer. Entonces rescató de su memoria las innumerables veces en que, siendo novios primero y marido y mujer, después, fueron al cine para escapar de la triste realidad de un país amordazado, gris y triste como era la España de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Durante su larga vida en común vieron cientos de películas. Aunque ella prefería las románticas y él las de acción, nunca dejaron de ir juntos al cine. Siempre se dejaron seducir por una fábrica de sueños que los transportaba a otros mundos. Finalmente Alejo se durmió, vencido por un sueño reparador.

Así, los encontró, dos horas después, una enfermera. La paciente había muerto mientras dormía, perdida en su noche eterna. Cuando le despertó y le comunicó el fallecimiento de su mujer, Alejo mostró una calma extraña y le dijo, mientras esbozaba una sonrisa enigmática:

–No hay que afligirse. Porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo…