CARTA  DE  AMOR  DE  SERIE  BE

Vivo de esto que me das, de los restos que caen sobre la alfombra, de lo que expurgan mis dedos en tu piel cuando muevo el aire -por ver si te rozo con la intención, con la puntita de la uñas pintadas para que no veas si se sonrojan si consigo arañarte un átomo- Pájaro callejero, me alimento de las migas de tu hora del bocadillo de lo que bebo de la lluvia en tu pisada el pegote de tu boca en la colilla en el sello los restos de tu aliento en el teléfono, tu huella en la tecla, el ratón, los botones… Tu dedo como un gajo de mandarina y mis ojos higos negros que se derriten colgados en la última hora del otoño. Meto en el bolso el último saludo de la tarde para untarlo en mi soledad como en tostadas de domingo. Lo meto entre las páginas de mi cuerpo, entre las piernas de mi libro como las flores frías de cuando niña o los billetes del metro, para que me asustes cuando te encuentre y retuerzas mi hora vacía con preguntas. Bebo tu colonia al despertar para abrir los ojos, acoso a las azafatas de perfumería probando todas tus pieles -escama por escama- hasta dar contigo por el olfato y te detengo en la almohada, bajo mi gato y sus interrogantes. After save  sobre mi mejilla en el punto exacto en que iría tu beso y pelitos como púas donde mi salvaje enfado y tu desidia. Tu nombre en nuestro árbol, nuestra puerta, nuestra lápida, lo ensayo en cada post-it y lo invierto encima y debajo de mí como invertiría los cuerpos al jugar. Mido con mi lengua tu nombre, si cabe en un solo arrastre de letras igual que sillas ruidosas. Si bajo tu palma en el aire cabría la curva de mi pelo,  si en tu gesto con el lápiz dibujarías el movimiento de mi pecho al caer sobre el corazón como un párpado de vaca. La recompensa a mi acecho no llega nunca. Sólo mes a mes tu puño se estampa en mi nómina, una vez al año dos besos frígidos de navidad colgarán como carámbanos hasta que la primavera los derrita y yo me quite las medias para reflejar tu luz y empiece –poco a poco, con la lentitud de mi misma sombra- a descongelarme.
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