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Sobre el asfalto parecian haber desaparecido para siempre las huellas del invierno.
En mi cabeza, sin embargo, el invierno tenia establecido su campamento desde
hacia un par de semanas. En ese tiempo Susana habia permanecido ausente,
instalada al otro lado de una barrera invisible que cada vez se espesaba méas entre
los dos, desplazandonos por un camino que me resultaba indescifrable. Estaba
convencido de que me iba a dejar, por eso le propuse aquel viaje improvisado a
Bermeo. Alli nos habiamos conocido y alli esperaba salvar lo que quedara de

nuestra relacion.

Recorriamos la carretera de la costa y decidimos hacer una parada en un mirador
con vistas a San Juan de Gaztelugatxe. Atardecia. El silencio sélo era roto por el
rumor lejano del batir de las olas sobre la base de la montafia. Silencio e invierno en
mi pecho, en mis piernas, en mi garganta. A nuestros pies los escalones de acceso
a la ermita se retorcian como lo habia estado haciendo nuestra convivencia durante
anos. Dos veranos atras nos habiamos dado un descanso. Fueron los tres meses
mas largos de mi vida. Me descubri incapaz de estar con ninguna otra persona.
Pero, ¢y Susana? ;Conocié a alguien? ;Habfa regresado ese alguien a su vida? La
miré. Su silueta minGscula y nerviosa. Las manos escondidas en los bolsillos del
pantalén. El pelo danzante por el viento. El rostro abandonado a una especie de
melancolia, a medio camino entre la ensofiacién y el hastio. “Voy a dar una vuelta”,

dijo perdiéndose entre unos arboles. Nieve y mas nieve.



Regres6 después de unos minutos. Tenia los ojos abotargados y los labios
enrojecidos. No me explicé nada. “Vdmonos”, susurrd simplemente. Nos subimos al
coche pero, cuando intenté arrancar, la caja de cambios no respondié. La palanca se
quedo atascada en la marcha atras, el contacto hizo un ruido extrafio y, finalmente,

el motor se apagé. Mi pobre coche. Demasiados kildmetros. Demasiadas curvas.

Siempre conmigo. Con nosotros.

Llamamos a la griia y nos recostamos en los asientos a esperar. Entonces, de
nuevo, se hizo el silencio. Una luna timida asomaba en el horizonte bajo el diapason
amarillento de nuestras luces de emergencia. Mis venas estaban cubiertas de
escarcha. Avancé mi mano hacia la nuca de Susana, pero entonces, de repente ella
estird la espalda, se besé la palma de la mano derecha y después la llevé hacia la
guantera. No llegué a rozarla, mi caricia se quedé congelada en el vacio, mis dedos
extendidos, crispados, como ramas de un arbol seco.

-¢Qué haces?

-Le digo adi6s.

-, Por qué?

-¢,Como que por qué? Este coche ha sido muy importante para mi — musité con voz
temblorosa. Tomé aire, como si se preparase para atravesar buceando varios
oceanos -, ¢4a ti no te da pena?

Un par de lagrimas dibujaron el perfil de su nariz, le cayeron despacio por las
mejillas, y se estrellaron finalmente entre sus zapatos.

-Podemos... arreglarlo — respondi, sin saber si me referia al coche o al futuro de
nuestra pareja.

-No, ya no. Aqui ya no hay sitio para recuerdos nuevos. — dijo peinandome el
flequillo con sus ufias. Después clavé la barbilla en el pecho, abri6 la puerta y salié

de nuevo al mirador.



Segui sus pasos. No podia mas. Tenia que preguntarselo.

-¢Qué ocurre? — dije lleno de ventiscas, de tormentas de granizo - ; Tienes algo que
contarme?

Se volvio hacia mi. Caminaba muy despacio, saboreando cada paso. Era una
funambulista de puntillas sobre una cuerda suspendida entre dos edificios.

-Si, la verdad es que si. Pero estoy asustada. No sé como decirtelo y no sé cémo
vas a reaccionar.

-Hay alguien mas, ;verdad? — escupi sin poder contenerme.

-Bueno, si, en cierto modo — dijo, y a continuacién comenzé a reir. En ese instante
mis rodillas amenazaron con doblarse en la direccién contraria. Senti unas ganas
terribles de vomitar. Ya no queria escucharla. Estaba desnudo a cien grados bajo
cero. Soné entonces un claxon. Dos. Tres. La gria. Mi salvacion. Ya no tenia que oir
nada. Me aparté de ella. Pero me atrap0, me envolvi6 otra vez, me abrazo por la
cintura.

-Martin, Martin, Martin, ;es que no te das cuenta? — ronroned arafidndome la
espalda -, ; No ves que vamos a tener que comprar un coche mas grande?

-6, Qué?

El hombre de la grua enganché la polea a nuestro parachoques. En unos segundos
nos iba a llevar de vuelta a la realidad. Una realidad distinta, que yo presagiaba
invadida de un invierno perpetuo.

-Todo va a cambiar - dijo Susana -. Ha llegado la hora de ser adultos, y quiero que
estés preparado.

-Pero.... ;preparado? ;Para qué?

-Martin, estoy embarazada - dijo. Y de pronto fue primavera.



